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Fábula





PECERA CON LECHUGA

 

Verde olvido en declive

que a las raíces baja en marcha inversa

por una piel más tersa

que infancias circunscribe

hasta el estanque íntimo en que vive.

 

Pez que no se violenta

nadando circunloquios sucesivos

que entrelazan cautivos

su curvatura lenta

hasta que el agua, muda, queda atenta.

 

¡Oh pez, que a sí se debe,

y en las redes de sí queda enredado!

El ojo dilatado

a nada más se atreve

que a esperar en desvelo el golpe aleve.





FÁBULA DE NARCISO Y ARIADNA

Al Pequeño Larousse Ilustrado

 

A ti, pequeño entre las ironías

que escolares festejan y acarrean.

A ti, velero de lejanos días

por islas de papel que se voltean.

A tu felicidad de mar abierto

que, navegando, se olvidó del puerto.

1. LABERINTO DE ESPEJOS

Eran ya de la fiebre las finales

páginas que presienten su derrota,

cuando da el diccionario horizontales

decepciones filosas y alborota

una impaciencia comunicativa

de kilogramo en peso de misiva.

 

Por la izquierda y en venas puntiagudas

diminutas estrellas transitaban

despiertas por aquello de las dudas

aunque de puro sueño parpadeaban

hasta punzar las yemas si en bostezo

graves caían por su propio peso.

 

Paralelas subían a las sienes

breves iras en láminas delgadas,

desbordamiento amargo de dos trenes

que cuesta arriba trepan las quijadas

si en el venero doble del que nacen

presión en fila los convoyes hacen.

 

¡Qué sabio en espirales es el gato

buscando el lado del ratón ya muerto!

¡Qué argucia rebanar el pan y el dato!

¡Qué verdad amistosa para el tuerto!

Adámica malicia, lateral

tentación de diluvio universal.

 

El escolar amante no comprende

la verdad de perfil tan manifiesta.

Pide razones de la voz que atiende,

encarcelando el corazón en fiesta.

Flores de ves, sus manos, se acongoja

buscando en ves que tienen vuelta de hoja.

 

Aparece una pista, sin embargo.

Un presagio de nube que desliza

índice y medio, esquís, aunque a lo largo

el despegue impotente se eterniza

y fracasa en el vuelo que quisiera,

alternamente, sobre su ladera.

 

Alterna duda, pertinacia alterna

que en un tacto nostálgico persiste;

cuestionario redondo, flor eterna,

presagio que en los dedos entendiste,

arrancando, sí, no, dudas cuadradas

en sucesión al viento abandonadas…

 

Pero de pronto el rostro se ilumina

descargando el presagio por un trueno

y a recoger las hojas se encamina

dáctil urgencia de febril tungsteno

mientras palpitan aves en sus manos,

en pliegues de papel, en aeroplanos.

 

Ya rápidos arranques, vuelos lacios,

espirales crecientes inauguran

rutas abriendo y enredando espacios

pero sus ves fugaces no perduran;

huidizos prefacios del instante

que se va de los dedos del amante.

 

Vedlo ahora de codos y de bruces

en el césped, mirada cejijunta,

indagar indiscreto a todas luces,

sosteniendo en las palmas su pregunta

por el contorno de la nube sola

que de verse mirada se arrebola.

 

Vedla pasar, doncella ensimismada,

mientras él desespera de su encuesta;

ved cómo va nublando su mirada

la sombra de esta virgen sin respuesta.

Mas dejemos en esto a nuestro amigo

para que llegue el llanto sin testigo.

 

2. REVELACIÓN

Iba una vez el alba alborozada

por los festejos y hasta por las riñas

de lilas y violetas, disputada

en un balón minúsculo —de niñas—

cuyo estreno melódico era senda

de no caer jamás, por no dar prenda.

 

Retozaban los hilos del estreno,

destellos en jauría suscitando,

encabalgados, sí, mas con el freno

suelto al doblar sorpresas, y, doblando,

si décimas cerrando abriendo flores

vírgenes entre espinos ladradores.

 

Noches en pie rodaban submarinas

y a ras del suelo —vértigo sin viaje—,

hipócritas en fila o peregrinas

damas de medio luto en el paisaje,

dominós erizados que los gallos

desterraban picados de desmayos.

 

“Sigilo tras el árbol cada aurora,

que donaires tan tímidos postulas

porque temes a diario la invasora

sorpresa vegetal y capitulas,

niego de ti la luz de esta puntera

que equivoca la paz de tu bandera.”

 

“Si bote del balón que de improviso

hilvana en punto el hilo que amanece,

es tu viático diario y tu bautizo;

pero si firme pie, como parece,

es un acecho oculto de charol

que pisa descuidadamente el sol.”

 

Al pisotón levísimo, en efecto,

la emoción del incógnito en impacto

atropella su pulso más correcto

—él, que sabía teclear al tacto—

y ha enseñado la oreja con que escribe

su confesión de galgo detective.

 

Pero no es un sabueso, ya se mira,

quien zurdamente aleja y pulsa diestro

los musicales árboles en lira;

es el amante aquel, amigo nuestro,

fiel a su vocación de enamorado

que ha seguido de simple aficionado.

 

Es el amante aquel que nunca quiso

abrir la sucursal de su sollozo,

siempre buscando el tono más preciso,

piedra tras piedra interrogando al pozo,

que mientras da su nota dilatoria

la misma letra escribe de memoria.

 

Es el amante al alba y en acecho,

y esta súbita luz por toda pista

donde despega el sueño sin derecho

de luz en luz, perdiéndose de vista

hasta el hallazgo vivo donde mora

la virgen que al pasar abre la aurora.

 

Difícil de tan leve paso fuera

que su desliz suavísimo en pendiente

la levedad del aire conmoviera.

Pero estaba ese ramo que, tangente,

en ebriedad de giro, desplegaba

el aire que, de verla, se alilaba.

 

Pares de flores pone a su cabeza,

con intentos de peines en fracaso;

música en el oído cuando cesa

del huracán el ruido y hay un vaso

de aguas tranquilas y sonidos suaves

de tenues remolinos, notas graves.

 

Tan ceñido jardín la delimita

que vuelan de sus lilas mariposas

y ojeras del amor que la visita

en pestañas de asombro y en premiosas

idas y vueltas de descubrimiento

a donde toda flor tiene su asiento.

 

Es él, que, en ejes perpendiculares,

flores del viento tuvo semejantes,

mientras iba ovillando sus pesares,

si en azules castillos, como antes,

ya, madeja eficaz del laberinto,

suspirando trasciende su recinto.

 

Flor de la pena a la mitad del pecho,

cayado en espirales de la espuma,

donde apoya su voz de trecho en trecho

mientras que al grito la visión se esfuma

porque es gala de perlas y doncellas

cambiar de oriente cuando quieren ellas.

3. ENVÍO

Acuden a tus ojos porque acudes,

los ojos de las noches estrelladas.

Y su luz no es tu eco, no lo dudes,

es otra luz que mueve tus miradas;

desde la luna, arcón de los rosarios,

hasta la luna, sin itinerarios.

 

Luz del amor que llama a los amores

por encima del hombro para el viaje,

y en el espejo muestra sus pudores

de estrella antigua que abandona el traje,

mariposa, cristal, serpiente o perla

cuando se empaña nada más de verla.





PISCINA

 

Vengo al aire, del agua, más ligera,

a reanudar lo que se rememora.

Saco el pecho en el tiempo. ¿Ves ahora

los cuerpos de esta falsa primavera?

 

¡Qué pretensión de paraíso fuera

equilibrar el aire de la aurora!

Yo me vuelvo a los vientres de la hora

a clavar mis silencios en la espera.

 

No me des a la luz, madre, te pido,

que aquí ni prisa ni temor me asalta

y oigo el tiempo flotante y suspendido.

 

Quiero la libertad, y la más alta

libertad del silencio en el olvido

¡y es el aire del mundo que me falta!





UNA PALOMA AL VOLAR

 

Una paloma al volar

su dorado pico abría;

todos dicen que me hablaba,

pero yo no le entendía.

1

Dame las alas, paloma,

para volar a tus vuelos,

para subir a los cielos

de otro cielo que no asoma.

Este cielo que me toma,

nieve y silencio temía;

y ha de caer todavía

mientras tu voz se sustraiga.

—Si está cayendo, que caiga;

no ha de durar más de un día.

2

¿Por qué ya no puedo amarte

—ay Amor— sin conocerte,

si en buscarte está la muerte

de saberte y no encontrarte?

¿Por qué de un tiempo a esta parte

en tu nombre está mi suerte?

¿Por qué, si digo no verte,

te pido que si me amas

me digas cómo te llamas

—ay Amor— para quererte?

3

Esta noche callaría,

aunque viniese la muerte.

¿Y el silencio de perderte

con qué voz te cantaría?

Naranja dulce del día,

nocturno limón celeste,

te pido un favor y es éste:

(el que la canción pedía)

que le digas a María

que esta noche no se acueste.





SERENATA HUASTECA

 

1

Si paso por arco y arco

cuando mirándote estoy,

en este barco me embarco

porque de este barco soy,

en este barco me voy,

porque este barco es mi barco.

2

Paloma, la que volando,

volando, me enamoró,

y yo me volé cantando,

y tú dijiste que no,

que te siguiera cantando,

pero que volando no…

3

Duérmete, arpa de mi amor,

ya no vuelvo a molestarte.

Y ni pienses que me muera

porque no pude tocarte,

que me voy por una güera

con la música a otra parte.

4

¡Qué duro, silbando, el tren!

¡Ay, qué duro el tren silbando!

Y el adiós en el andén.

Pero tu pañuelo blando.

Cuando en tus ojos, mi bien,

me estabas amortajando.





BÓSFORO

 

—¡Ay, Estambul, Estambul,

Bizancio de mis enredos,

vine a saber en tus dedos

que la garganta es azul!

 

—En uno y otro meandro,

oh Mármara, no es tu sino

que busques el desatino

del tajo aquel de Alejandro.

 

—¡Es más que nudo: madeja,

este empeño bizantino

de buscar, que no me deja!

 

—Que el Bósforo, a tajo fino,

te sepa desconstantino-

polizar sin una queja.





ALBA DE PROA

 

Navegar,

      navegar.

Ir es encontrar.

Todo ha nacido a ver.

Todo está por llegar.

Todo está por romper

a cantar.





Seguimiento





ACATA LA HERMOSURA

 

Acata la hermosura

y ríndete,

corazón duro.

 

Acata la verdad

y endurécete

contra la marea.

 

O suéltate, quizá,

como el Espíritu

fiel sobre las aguas.





NACIMIENTO DE VENUS

 

Así surges del agua,

                                      clarísima,

y tus largos cabellos son del mar todavía,

y los vientos te empujan, las olas te conducen

como el amanecer, por olas, serenísima.

 

Así llegas de pronto, como el amanecer,

y renace, en la playa, el misterio del día.





NOCTURNO

 

Manantiales del agua

ya perenne, profunda

vida abierta en tus ojos.

 

Convive en ti la tierra

poblada, su verdad

numerosa y sencilla.

 

Abre su plenitud

callada, su misterio,

la fábula del mundo.

 

Hallan su vocación

del Huerto, su quehacer,

manos contemplativas.

 

Estalla un mediodía

nocturno, arde en gracia

la noche, calla el cielo.

 

Tenue viento de pájaros

de recóndito fuego

habla en bocas y manos.

 

Viñas, las del silencio.

Viñas, las de palabras

cargadas de silencio.





OLEAJES

 

El sol estalla:

se derrumba

a refrescarse en tu alegría.

Revientan olas de tu pecho.

Yo me baño en tu risa.

 

Olas altas y soles

de playas apartadas.

Tu risa es la Creación

feliz de ser amada.





LA OFRENDA

Mi amada es una tierra agradecida.

Jamás se pierde lo que en ella se siembra.

Toda fe puesta en ella fructifica.

Aun la menor palabra en ella da su fruto.

Todo en ella se cumple, todo llega al verano.

Cargada está de dádivas, pródiga y en sazón.

En sus labios, la gracia se siente agradecida.

En sus ojos, su pecho, sus actos, su silencio.

Le he dado lo que es suyo, por eso me lo entrega.

Es el altar, la diosa y el cuerpo de la ofrenda.





ELEGÍA

 

Yo soltaba los galgos del viento para hablarte.

A machetazo limpio, abrí paso al poema.

Te busqué en los castillos a donde sube el alma,

por todas las estancias de tu reino interior,

afuera de los sueños, en los bosques, dormida,

o tal vez capturada por las ninfas del río,

tras los espejos de agua, celosos cancerberos,

para hacerme dudar si te amaba o me amaba.

 

Quise entrar a galope a las luces del mundo,

subir por sus laderas a dominar lo alto;

desenfrenar mis sueños, como el mar que se alza

y relincha en los riscos, a tus pies, y se estrella.

 

Así cada mañana por tu luz entreabierta

se despereza el alba, mueve un rumor el sol,

esperando que abras y que alces los párpados

y amanezca y, mirándote, suba el día tan alto.

 

Si negases los ojos el sol se apagaría.

El acecho del monte y del amanecer

en tinieblas heladas y tercas quedaría,

aunque el sol y sus ángeles y las otras estrellas

se pasaran la noche tocando inútilmente.





CANCIÓN

 

En unos ojos abiertos,

olvidado, me di alcance.

Hoy me esquivan y no sé

ni perderme, ni encontrarme.





NOCTURNO SOBRE ATENAS

 

Háblame de las calles

y de la nochería

submarina, que mece

allá abajo su cielo.

 

Y el firmamento aquel

que era agua azul y gloria

de promesas fugaces,

míralo vuelto al agua.

 

Mi estrella no era estrella,

era un rapto fugaz

del cielo, una caduca

luz sedienta en el agua.





NOCTURNO ABANDONADO

 

Me llega la secreta

zozobra que en el aire

deja ligeramente

una hoja caída.

 

La lucidez inerte

del parque abandonado:

el agua que delira

en la fuente sonámbula.

 

Y sin embargo existes,

comunión, y nos mueves

en íntimas palabras

que entretejen el mundo.





FRESCO REPOSO

Clara posteridad

de tranquilos cipreses

que entre las tumbas blancas

hacen clara la muerte.

 

Huele el aire llovido.

Sol y ramas benignas.

Pájaros desprendidos

acercan las colinas.

 

No eran sombras sombrías

—¡oh sol mediterráneo!—

las que en tierra pedían

mis huesos y mi cráneo.





ARRECIFES

 

El agua se hace pájaros

contra la piedra azul.





RESPLANDOR ÚLTIMO

 

La luz final que hará

ganado lo perdido.

 

La luz que va guardando

las ruinas del olvido.

 

La luz con su rebaño

de mármol abatido.





CANCIÓN DE SEGUIMIENTO

 

No soy el viento ni la vela

sino el timón que vela.

 

No soy el agua ni el timón

sino el que canta esta canción.

 

No soy la voz ni la garganta

sino lo que se canta.

 

No sé quién soy ni lo que digo

pero voy y te sigo.





Claridad furiosa





TUMULTO

 

Me empiezan a desbordar los acontecimientos

(quizá es eso)

y necesito tiempo para reflexionar

(quizá es eso).

 

Se ha desplomado el mundo.

Toca el Apocalipsis.

Suena el despertador.

 

Los muertos salen de sus tumbas,

mas yo prefiero estar muerto.





DORMIDOR

 

Me ha rechazado el mundo verdadero.

Torpe, dando traspiés, sediento, opaco,

me arrastro hasta las puertas de la muerte.

¡Qué lejos de vivir me hace sentirme el sol,

cola feliz, espuma, patas bárbaras,

ola que entra al abrir hasta casi tumbarme!





CLARIDAD FURIOSA

 

No aceptamos lo dado, de ahí la fantasía.

Sol de mis ojos: eternidad aparte, pero mía.

 

Pero se da el presente aunque no estés presente.

Luz a veces a cántaros, pan de cada día.

Se dan tus pensamientos, tuyos como los pájaros.

Se da tu soledad, tuya como tu sombra,

negra luz fulminante: bofetada del día.





DESFILADERO

 

La majestad de ser abre el vuelo en tus alas,

altiva luz del mundo, alta gloria cimera.

Abres, porque te place, el mediodía.

¡Infausta hora la que dejes olvidada!

Pues tú, Dios displicente, no estás hecho

         para el hombre.

Igual cierras el mundo que dejas ver su hermosura.

Has enviado el soslayo, calamidad universal

que nos impide ser ¡y todavía te escondes!

Vuelas a tu albedrío, no hay quien te tenga

          en un puño.

¿Nos vas llamando, acaso, para mejor estrellarnos?

Guárdame Dios de ti, que yo de mis quimeras.

Agua mansa, buen Dios en jaula, ¡mal

                  te conoce quien te compra!





SOL SOBRE MÍKONOS

 

Un huracán de sol desmantela las casas.

La isla, dando tumbos, pierde sus velas blancas.

 

Ya nada se distingue: ciego silbar de luz.

El mundo, incandescente, se vela.

Un círculo de sol, sol de San Telmo

coronando el naufragio, es todo lo que queda.





ASOLADOR

 

León de sol, fiera suelta

rugiendo en los portales.

Angustia de la siesta.

En la plaza no hay nadie.

 

Las sombras de un mal sueño,

clavadas como árboles,

quieren huir: no pueden,

o gritar: no les sale.





SIESTA ANARANJADA

 

No te levantes, temo

que el mundo siga ahí.

 

Las nubes imponentes,

el encinar umbrío,

los helechos en paz.

 

Todo tan claro

que da miedo.





SEMANA SANTA

 

Algo profundo sale a respirar

en las fuentes, Jonás,

con chorros altos de tristeza.

 

Te busca la ballena

de la melancolía.





MARXISMOLINOSISMO

 

Tener que hacer

es mucho tener,

enajena el ser.

 

Y no tener

es mucho saber

de lo inútil que es ser.





INTERNÁNDOSE EN LA MALEZA

 

Largo orinar filosóficamente,

los ojos en las nubes lentamente barridas

por lo que pasa: el viento,

las hojas, la frescura,

una lluvia que hubo antes de estar aquí,

una vida que hubo, que hay

y cuyo paso

nos hace compañía.

 

Al paso, lentamente volver

a engolfarse en la vida.





PASTORAL

 

Una tarde con árboles,

callada y encendida.

 

Las cosas su silencio

llevan como su esquila.

 

Tienen sombra: la aceptan.

Tienen nombre: lo olvidan.





KOAN

 

Peregrino que vas

buscando ser sin más

y es el burro en que vas.





MUCHACHAS MADRUGADORAS

 

El sol sale a barrer

las sombras del pueblo.

 

Las penas

con sol

son menos.





CLAUSTRO

 

Entre vivir y pensar,

la puerta a medio cerrar.

Ver es ser de par en par.





PENUMBRA

 

Cantan los grillos,

duda el atardecer

y misteriosamente

pasa una mujer.





Campo nudista





EVOLUCIÓN

 

La gracia iba buscando

la primera pareja

que se atreviese a abrir los ojos

en el Edén.





MIL Y UNA NOCHES

 

Después de medianoche,

del cine, con una extraña ebriedad,

ausculto el corazón de mi coche

de miedo de auscultar mi soledad.

 

Música, música inebriante.

Serpientes al venero de la noche.

Quieren volar las eses del volante.

Dios no dio alas a los coches.

 

Árboles, ríos,

extrañas frutas de ámbar,

de jade, de rubí,

 

en el jardín prohibido de la noche

dicen que no,

dicen que sí.





NACIMIENTO DE EVA

 

No tengo tiempo que perder,

me dijo al amanecer,

y desplazó un volumen de mujer.

 

Mar de encaje: archipiélago de sillas.

El astillar me dejas hecho astillas.

Salpicadas de hielo las costillas.

 

Botaduras heladas y funestas.

Está bien. Pero qué horas son éstas.

No te has quedado ni a las últimas fiestas.





IPANEMA

 

El mar insiste en su fragor de automóviles.

El sol se rompe entre los automóviles.

La brisa corre como un automóvil.

 

Y de pronto, del mar, gloriosamente,

chorreando espumas, risas, desnudeces,

sale un automóvil.





SEMÁFORO

 

Como soles enjaulados

esperando a punto ¿de qué?

Como verse desde el coche,

desde el cuerpo, ¿desde dónde?

Como cuerpos arrastrados

al abismo de ¿quién eres?

 

¿Quién eres?





PRUEBA DE ARQUÍMEDES

 

Si te hundiera en una tina,

vería el volumen que desplazas.

Si te colgara de un pie,

hasta qué punto eres un bulto.

 

Estoy perplejo porque eres.

Porque eres eso, eso y más que eso.

¿Acabaré de entenderte?

Te muerdo y sólo te desprendo un grito.

Te aprieto y vuelas en una carcajada.

¿Dónde está el alma, dicen los cirujanos?

¿Quién eres tú, digo yo?

 

Me fui de bruces en tus ojos.

No tenían fondo.





CIRCE

 

Mi patria está en tus ojos, mi deber en tus labios.

Pídeme lo que quieras menos que te abandone.

Si naufragué en tus playas, si tendido en tu arena

soy un cerdo feliz, soy tuyo, más no importa.

Soy de este sol que eres, mi solar está en ti.

No quiero más corona que el laurel de tus brazos.





ADORACIÓN

 

Aguas nocturnas, silenciosas,

se abren, caen en sí mismas,

exaltadas.

 

                    La nariz,

la canoa.

 

                    —Y viéndolo

bien, ¿somos Dios?

 

                    —¿Qué dices?

Bogar por aguas deliciosas.

Ser feliz porque eres.





SELVA

 

Me gusta acariciarte el hipopótamo.

Husmear lo que apenas perdices.

Acechar tu bostezo furibundo.

Disparar al vuelo de tu aullido.

 

Me gusta darte el dedo a morder,

la percha de tus periquillos.

Verte, mona desnuda, meditar,

de la cola, del árbol de la vida.

 

La pantera feliz ronronea

después del suculento pleistoceno.

Me gusta la gratitud

en los ojos de la victoria.





 

ANIMAL MITOLÓGICO

Un brazo nada más no es cosa mala

si ves que el otro se convierte en ala.

 

Y para qué dos pies, no es cosa buena,

si a cuatro viva el alma suena.

 

Tener mil pares de ojos para ver-

te-ver-te-ver-te-ver.

 

Y dos espaldas para tanta gente

que sueña, pero sigue la corriente.





DESPUÉS DEL CIRCO

 

Una mano perdida

salió y se puso a cantar

una canción desconocida

en una lengua malabar.

 

Imaginación, feliz animal

que inventa todo

al desenjaular.

 

—Mira qué fácil es la vida

y cómo sí se puede volar.

 

—¿Y si quedo torcida?

 

Latigazos de luz,

furor de bostezar,

ronca melena,

jaula de trabajar.

 

—¿Has visto el cuerpo?

Anoche lo traía.





AMADA MADRUGADORA

 

Qué bien barres mis sueños,

cabeza de bruja, cabeza de escoba.

¿Andas arriba o abajo?

Levantas polvo, levantas bronca.

Buscas debajo de la cama

súcubos a deshoras.

 

¡Ay, paraíso perdido!

Hay que cerrar los ojos para verte.

Y refugiarse en este sueño

que no me perdonan.





CUERVOS

 

Se oye una lengua muerta: paraké.

Un portazo en la noche: para qué.

Tienes razón: para qué.

 

Hay diferencias de temperatura

y sopla un leve para qué.

 

Un silencio podrido

atrae los paraqués.

 

Parapeto asesino: para qué.

Cerrojo del silencio: para qué.

Graznidos carniceros: pa-ra-qué, pa-ra-qué.

 

Un revólver vacía todos sus paraqués.

Humea una taza negra de café.





EVASIÓN

 

Desatar la canastilla.

Subir globos llenos de besos.

Ya va quedando el mundo atrás.

El fondo de los ojos da vértigo.

Cogerse desesperadamente.

Ser arrastrados por el viento.

Soltar arena, perder peso.

Ya estás en el espacio sin tiempo.





POUR MARX

 

Querida:

Qué bien nadas,

sin nada que te vista,

en las aguas heladas

del cálculo egoísta.





CLARO DE LUNA

 

Fieras desnudas que la noche amamanta.

Cebras cerrando las persianas.

Panteras tristes en torno de su jaula.

Gemelos en el canguro de la cama.

Búhos: cada uno su lámpara.





BALÍSTICA CELESTIAL

 

Miraron el reloj,

las tablas astrológicas

y el mapa del cielo

nueve lunas después.

 

Sincronizadamente,

le fueron dando cuerda

a la cama: una caja

de música de las esferas.





MAIDENFORM

 

Barquilla pensativa,

recostada en su lecho,

amarrada a la orilla

del sueño.

 

Sueña que es desatada,

que alza velas henchidas,

que se desata el viento

que desata las vidas.





ALUCINACIONES

 

Él vio pasar por ella sus fantasmas.

Ella se estremeció de ver en él sus fantasmas.

 

Él no quería perseguir sus fantasmas.

Ella quería creer en sus fantasmas.

 

Montó en ella, corrió tras sus fantasmas.

Ella lloró por sus fantasmas.





LABORATORIO

 

Me estudiaba

(su conejillo de Indias).

 

Me excitaba

(su perro de Pavlov).

 

Me puso el pliegue de sus piernas

como un test de Rorschach.

 

Y vi temblar las tintas rojas

como la oscuridad gutural

de una garganta loca,

sordomuda, profética,

queriendo articular.





EL REVERENDO MALTHUS EN LA PLAYA

 

Digamos que una vez por semana

y que en seis mil millones de habitantes del globo

hay un tercio en edad.

 

Digamos tres centímetros cúbicos.

 

Tres millones de litros por semana

riegan el paraíso terrenal.

 

La vida lleva el agua a su molino.

Finalmente, cosecha toneladas de humanidad.

Y todo es otra vez para semilla.

¡Si al menos se comiera esta especie carnal!





CAMPO NUDISTA

 

Se necesita piel muy gruesa

para andar como un rinoceronte

mientras jirafas melancólicas

pasan con un collar de perlas.

 

O marfil de hipopótamo

para cepillarse enormemente los dientes

mientras las garzas por las piedras,

con fuerte olor a río,

vienen cuidando los tacones.

 

Vaya promiscuidad,

audacísimo gallináceo,

la de escoltar a tus hermanas desnudas

con red y tubos en el pelo.

 

Otra cosa, otra cosa buscamos.

No se deja domesticar.

Nos provoca y se esconde.

Libertad: libertad.





Práctica mortal





TEOFANÍAS

 

No busques más, no hay taxis.

 

Piensas que va a llegar, avanzas,

retrocedes, te angustias,

desesperas.

                                    Acéptalo

por fin: no hay taxis.

 

Y ¿quién ha visto un taxi?

 

Los arqueólogos han desenterrado

gente que murió buscando taxis,

mas no taxis.

 

                                    Dicen

que Elías, una vez, tomó un taxi,

mas no volvió para contarlo.

 

Prometeo quiso asaltar un taxi.

Sigue en un sanatorio.

 

Los analistas curan

la obsesión por el taxi,

no la ausencia de taxis.

Los revolucionarios

hacen colectivos de lujo,

pero la gente quiere taxis.

 

Me pondría de rodillas si apareciera un taxi.

Pero la ciencia ha demostrado

que los taxis no existen.





TEMBLOR

 

Los árboles se volvieron fresnos

y aquello umbrío verdinegro,

mi sinceridad.

¿Tembló? ¿Temblé?

¿Fue un abismo de dalias o un abismo

sobre el cual la ciudad se mecía en sus chinampas?

¡Y todo por creer en el fin del mundo!

La gratitud se me subió a la cabeza.

Estaba tan borracho cuando el ángel llegó

que lo eché a perder todo

porque yo quería ver.





RELOJ DE SOL

 

Hora extraña.

                        No es

el fin del mundo

sino el atardecer.

 

La realidad,

torre de Pisa,

da la hora

a punto de caer.





PRÁCTICA MORTAL

 

Subir los remos y dejarse

llevar con los ojos cerrados.

Abrir los ojos y encontrarse

vivo: se repitió el milagro.

 

Anda, levántate y olvida

esta ribera misteriosa

donde has desembarcado.





SOL EN LA MESA

 

Dios está aquí.

Perdido en el abismo

de un vaso de agua

demasiado visto.

 

Dios está aquí.

La brisa, el sol, la mesa,

no son Dios. Mis ojos

no son Dios.

 

Dios está aquí.

Se movió la ventana,

y el Espíritu Santo

bailó en un vaso de agua.





GATO PARCO

 

El pez miraba al gato de reojo.

El gato meditaba: me mojo o no me mojo.

 

El hilo de la vida es apenas un brillo.

El gato quiere jugar con el ovillo.

 

Navegaré hasta donde sea posible.

Vivir deja una estela invisible.





RELACIÓN DE LOS HECHOS

 

Te vi pasar como un gato,

indolente y desdeñosa.

Derrapar: una mirada.

Todo parece tan remoto.

 

Es algo más que tus ojos,

algo más que tus caderas.

Las colinas, tanto sol,

una mansa ingravidez.

 

El amor hace milagros

de levedad y abandono.

Hasta el coche, de mirarte,

suavemente levitó.

 

Voltereta: remolino

de pura felicidad.

Navego por tu sonrisa,

borracho de eternidad.





ALABANDO SU MANERA DE HACERLO

 

¡Qué bien se hace contigo, vida mía!

 

Muchas mujeres lo hacen bien

pero ninguna como tú.

 

La Sulamita, en la gloria,

se asoma a verte hacerlo.

 

Y yo le digo que no,

que nos deje, que ya lo escribiré.

 

Pero si lo escribiese

te volverías legendaria.

 

Y ni creo en la poesía autobiográfica

ni me conviene hacerte propaganda.





RUMOR DE AGUA EN EL BOSQUE

 

Hicimos

poemas

efímeros




	con unas risas
	     
	con una mirada







 

Páginas

de lo eterno

sin retorno




	Las rimas
de las risas
se perdían consonando
con el agua
	     
	Las hojas
de los ojos
como papel volando
deshojadas







 

Nos llevaron las musas

más allá de la música

en el museo del agua





ELOGIO DE LO MISMO

 

¡Qué extraño es lo mismo!

Descubrir lo mismo.

Llegar a lo mismo.

 

¡Cielos de lo mismo!

Perderse en lo mismo.

Encontrarse en lo mismo.

 

¡Oh, mismo inagotable!

Danos siempre lo mismo.





VENTANA AL MAR

 

Los besos pueden ser interminables
pero los coitos no, Susana.

 

Lentamente, alejándose,
las nubes
colman su eternidad
mientras remecen
las olas su chasquido.





TARDE EN CÁMARA LENTA

 

Tu cuerpo, el mundo, corre.

Mis ojos, el mundo, también.

Nadie ama dos veces con los mismos ojos.

Contemplar: confluir.





HACIENDO GUARDIA

 

Mientras te escucho

orinar

y las hojas secas crepitan,

 

oigo de lejos una acequia

desentendida de mí,

 

pasa volando un pájaro

como si fuera natural

vivir.

 

Te amo por la brisa

que acaricia los árboles

y se burla de mí.





ALABANZA EN LA PLAYA

 

Harás muy buena calavera.

 

Cuando tus ojos limpios

del mar y de la vida se vuelvan otro abismo,

volverán los rumores de la fiesta nocturna:

cardúmenes de joyas, cristales y miradas,

resonando.

 

Abrazo, huelo, alabo

tu espléndida cabeza.

 

Harás muy buena calavera.





RÁFAGAS

 

La muerte lleva el mundo a su molino.

 

Aspas de sol entre los nubarrones

hacían el campo insólito,

presagiaban el fin del mundo.

 

Giraban margaritas

de ráfagas de risa

en la oscuridad de tu garganta.

 

Tus dientes imperfectos

desnudaban sus pétalos

como diste a la lluvia tus pechos.

 

Giró la falda pesadísima

como una fronda que exprimiste,

como un árbol pesado de memoria

después de la lluvia.

 

Olía a cabello tu cabello.

 

Estabas empapada. Te reías,

mientras yo deseaba tus huesos

blancos

 

                como una carcajada

sobre el incierto fin del mundo.





DANZÓN TRANSFIGURADO

 

Alguna vez,

alguna vez,

seremos cuerpo hasta los pies.

 

¿Dónde está el alma?

Tus mejillas anidan pensativas.

¿Dónde está el alma?

Tus manos ponen atención.

¿Dónde está el alma?

Tus caderas opinan

y cambian de opinión.

Bárbara, celárent, dárii, ferio.

Tus pies hacen discursos de emoción.

Todo tu cuerpo, brisa de inteligencia,

de cuerpo a cuerpo, roza la discusión.

 

El tiempo rompe en olas venideras

y nos baña de música.





Sonetos en prosa





DESPEDIDA

 

A punto de morir,

vuelvo para decirte no sé qué

de las horas felices.

Contra la corriente.

 

No sé si lucho para no alejarme

de la conversación en tus orillas

o para restregarme en el placer

de ir y venir del fin del mundo.

 

¿En qué momento pasa de la página al limbo,

creyendo aún leer, el que dormita?

La corza en tierra salta para ser perseguida

 

hasta el fondo del mar por el delfín,

que nada y se anonada, que se sumerge

y vuelve para decirte no sé qué.





TRANSMISIÓN NOCTURNA

 

Las selvas africanas, el Nilo

que se desborda, las costas de Grecia,

una sonrisa imperceptible, las ciudades:

todo reducido a mirada, pintura, telefoto.

 

El robo del fuego, la expulsión

del paraíso, la poesía, la construcción

de templos, las batallas, el poder y la gloria:

todo reducido a leyenda, historia, teletipo.

 

La noche duerme y el reloj habla solo:

transmite el mundo, las constelaciones,

la historia universal.

 

En el delirio del tic tac binario,

el universo se expande con la lentitud

de la hierba: todo pasa reducido a silencio.





FRAY LUIS

 

La urgencia y qué

sumergida en el sueño

tantos años después. La casa a oscuras

por el camino al baño. Claridad

 

de versos olvidados,

de fragmentos de luna entre las ramas,

como una extraña cita de memoria,

acudiendo de siglos, esperándome

 

en la ventana, recobrando la forma

de un soneto que vuelve en el ramaje

sonámbulo de versos, tantos años después.

 

La urgencia y qué mueve la luna,

la memoria,

la vejiga en las sombras.





INMINENCIA

 

Contra furiosos vientos, valiéndose

de las paredes, de los barandales

del hábito, para sostenerse.

Sueño, rey de la selva.

 

Ráfagas crueles de lucidez.

Válvula, bomba del corazón, portazo.

Ramas llevadas por la tempestad: secretarias

en vilo, por la tromba de un elevador.

 

El rictus del ahogo en este limbo de la morgue,

en esta lata de sirenas à la crème du Barry.

El tiempo suspendido,

 

mientras no se demuestre lo contrario.

A las puertas del cielo había un reloj

dando la comunión.





FÉNIX

 

Las furias llegan desde cielos tranquilos,

en un viraje mínimo de la memoria,

como un chirrido eléctrico

en las líneas de alta tensión.

 

A lo lejos se funde el aire seco

de la conciencia, la verdad

asesina, el tiempo derretido

en borbollones de cristal.

 

Las furias llegan como pájaros

carniceros que saben la verdad

última.

 

Ante el revuelo atronador, renace

la gratuidad furiosa

en la demencia de las víctimas.





AGUA RIZADA

 

En los manantiales del tiempo,

no hay prisa ni presión. El espacio

crece de espacio

como un álamo.

 

En el espejo está la eternidad

que se queda mirada.

Cuando, por fin, dichosa, parpadea,

el tiempo nace como interrupción.

 

El tiempo, la costilla de Narciso,

es una astilla de la eternidad,

espejo roto de Eco en Eco.

 

El tiempo irrumpe cuando ya no hay tiempo.

Te amo, eternidad

fugitiva. Dichosa interrupción: detente.





ÚLTIMAS NOTICIAS

 

¿Habías vuelto a ver pájaros?

Desenjaulados, libres del piterío infernal,

unos cuantos burócratas vuelven a ser gorriones,

olvidados de ti, en la eternidad.

 

Buscan migas de tiempo y lo suspenden.

Hacen migas, y con cuánta razón,

si todo pasa y no pasa nada.

Así crece la yerba, lenta como un reloj.

 

El oasis se extiende. Embotellados

para siempre, por fin hemos llegado.

¿Ya viste el fin del mundo?

 

Salían de millones de automóviles

a bailar un danzón, desenjaulados,

mientras subían al cielo, de fiesta por las nubes.





Desperté





Desperté,

 

como llamado por la claridad de la noche,

o por el aire tibio que olía a madreselva.

La carretera bajaba en línea recta

hacia un valle extensísimo

bajo el imperio de la luna.

En el silencio, sólo se escuchaba

el susurro del coche a toda velocidad.

 

Pero el susurro me alarmó de pronto,

como el escándalo de un despertador.

Crispé las manos, aferradas al volante,

y abrí los ojos, contra el peso del sueño.

Estuve a punto de frenar bruscamente,

pero me limité a quitar el pie del acelerador.

Todo seguía impasible, como si nada hubiera pasado.

 

Me acordé del instante inverosímil

de estar en vilo por el aire,

como si despegara aquella nave espacial

que nos llevaba a un día de campo,

muchos años atrás. ¡Qué suavemente

se pasa a la voltereta!

Sentí el tam tam violento del corazón

y una especie de vértigo en los testículos.

 

Empecé a frenar suavemente, hasta detenerme

a la orilla de la carretera. Bajé del coche

para respirar, para recuperarme,

para orinar el susto,

como manda la medicina tradicional.

Fue seguramente un parpadeo,

menos de un segundo. Pero qué importa:

todo pudo pasar. En el silencio, sólo se escuchaban

los ruidos misteriosos de la noche apacible.

 

Aquella paz, de la vida en lo suyo, del viento

entretenido en chismear con las hojas,

de la tertulia de los grillos, de la espléndida luna

que, con la misma lejanía,

hubiese contemplado los restos del accidente,

me dio un segundo pánico.

 

Pánico de mí, de mi cadáver al volante,

que despierta y soy yo. Pánico del autor

de mis actos, que aparece y desaparece.

Pánico de esos actos anónimos,

en busca de autor,

como el mugido tenue de la brisa

casi a punto de hablar

en sílabas delirantes, en el límite ambiguo

de escucharse sonámbula y despertar,

o gemir en un sueño sin memoria.

 

¿Soy una autonomía que conduce a un autómata

que conduce un automóvil? ¿Desperté o despertó?

¿Soy una mente ida, un fantasma venido,

un cadáver quedado? ¿Recobré la conciencia

o la conciencia me recobró? ¿De quién fue el salto

por encima del abismo, entre el principio y fin

del piloto automático que estuvo a cargo,

mientras dejé de ser? ¿O seguí siendo quién,

dónde, cómo, al ausentarme?

¿Volví a nacer (reencarné, resucité)

como lector de un cuerpo y unos actos

que resultaron míos? ¿Soy

el autor de esos actos? ¿Soy el editor,

que los deja fluir o los corrige?

¿Soy ese fluir de un manantial desconocido?

 

¿Soy una grabación que se vuelve consciente

y, en vez de repetirse, como un mensaje pregrabado,

se asume y continúa hablando por su cuenta?

¿Soy la brisa que habla, un soplo que se exhala

y sin embargo se conserva en algún lugar?

¿Soy el Espíritu Santo que baja a una computadora,

asume su memoria de sílice, anima el barro y dice

Yo?

 

¿Nací cuando ya había empezado la película

de mi vida, de la cual me contaron el principio?

¿Después de las primeras escenas,

de los primeros créditos, del valle que se extiende

bajo la luna, en una toma larga y lenta

del coche a toda velocidad?
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